TOMAS CAMPILLO

MEDICO - ESCRITOR

EL NIÑO DEL UMBRAL

En junio de 1963, un niño de cinco años se sentó en el umbral de una puerta, y vio algo que ningún niño debería ver jamás.
Vio el asesinato de su niñera, vio caer el cuerpo sin vida entre sus piernas y correr la sangre lentamente entre sus pies.
Cuarenta años después, ese niño — convertido en médico — encontró al asesino,…el verdugo no sabía que ese médico que tenía al frente era el niño testigo de aquel brutal homicidio, ……..el medico si sabía quién era……
El Niño del Umbral es la crónica de una herida que el tiempo no pudo lavar, de una memoria que se negó a morir en silencio y de un encuentro que tardó cuatro décadas en ocurrir pero que el destino había agendado desde aquella tarde de otoño en la pampa gringa del sur de Córdoba.
Una historia sobre la justicia que no llega por los caminos esperados. Sobre el amor que sostiene cuando todo lo demás falla. Y sobre lo que ocurre cuando un testigo decide, finalmente, tener la última palabra.

EN EL UMBRAL

Este no es un libro de medicina, aunque lo escribe un cardiólogo con las manos curtidas por cientos de reanimaciones.
Tampoco es un libro de ocultismo, aunque lo que aquí se relata desafíe con calma y sin disculparse las leyes de la física conocida.
Es, ante todo, un acto de honestidad. El registro fiel de lo que vi, lo que escuché, lo que olí y lo que sentí durante cuarenta y tres años parado en el lugar más extraordinario que conozco: el filo entre la vida y la muerte.
Encontrarás aquí testimonios que nacen en ese filo donde el tiempo se detiene y la lógica se rinde.
Historias que no buscan convencerte de nada — solo mostrarte lo que yo vi, con la misma honestidad con que durante décadas anoté síntomas y signos en las historias clínicas de mis pacientes.
- Presencias que nadie contrató pero que seguían haciendo sus rondas.
- Vapores que se elevaban en el instante exacto de la partida.
- Relojes que empezaban a caminar cuando ya no había nadie que los moviera.
- Suspiros que atravesaban paredes para rozar el sueño de quien supiera escucharlos.
- Y un halo — esa luz sutil que aprendí a ver desde niño y que durante cuarenta y tres años me habló de la vida y de la muerte con una precisión que ningún monitor igualó jamás.
Al final, lo que este libro intenta decir es simple, aunque le haya llevado cuatro décadas comprenderlo:
La muerte no es una pared, es un umbral, y los umbrales a diferencia de los muros se pueden cruzar en las dos direcciones.

GERMINAR EN EL ENCIERRO

A veces, la verdad no necesita ser gritada, solo necesita ser narrada con la belleza de quien no tiene nada que ocultar."Como médico, mi vida se basaba en certezas, síntomas y resultados. Hasta que el destino me dictó una sentencia que no figuraba en ningún manual: 1 año y 18 días de encierro injusto.¿Cómo se sobrevive al silencio de una celda cuando sos inocente? ¿Cómo se mantiene la cordura cuando el mundo exterior sigue su curso y vos te convertís en un espectador de tu propia tragedia?"Germinar en el encierro" no es solo una crónica carcelaria. Es la autopsia de un instante; es la búsqueda de la belleza en el drama y de rimas en el dolor.
Es el relato de cómo un hombre, despojado de su guardapolvo y su libertad, aprendió que la esperanza es la única semilla que crece incluso en el concreto.Hoy elijo compartir estas páginas con vos. Porque todos, alguna vez, hemos estado encerrados en nuestras propias ausencias o injusticias.

Como médico, dediqué mi vida a escuchar historias, observar la condición humana y descifrar los misterios del cuerpo y de la mente. Pero siempre supe que hay realidades que la ciencia no alcanza a nombrar — realidades que solo pueden existir en la literatura.
Mis libros nacen de ese doble filo: la medicina que entiende al ser humano, y la escritura que lo hace inmortal.
Bienvenidos a mi universo literario.

GUARDIA PERMANENTE
Una historia de amor entre dos tormentas

En enero de 2020, jugaba al golf en el Caribe cuando un colega estadounidense me susurró una advertencia que nadie quería escuchar. Semanas después, el COVID-19 detuvo el mundo.
Lo que siguió ocurrió dentro de mi sala de emergencias en Córdoba, Argentina, donde ejercía como jefe de guardia en plena pandemia. Un herrero que me pidió que lo sacara de ahí, hermano. Un músico callejero que murió el mismo día que Napoleón, doscientos años después. Un abuelo que navegó semanas en un barco con su nieto durante el coma y volvió para contarlo. Y una caja roja guardada en un altillo que cambió la vida de una madre anciana.
Pero la historia más grande no ocurrió en el hospital.
Ocurrió en el living de mi casa, frente al hogar encendido, donde Olga — mi esposa, mi colega, mi faro — me esperaba cada mañana con el café y la ciencia que necesitaba para volver a la batalla. La misma mujer que décadas atrás, en una mesa oscura con música lenta, había puesto su copa junto a la mía sin mediar palabras.
Guardia permanente es la crónica de dos tormentas: la que arrasó el mundo, y la que vino después. Y del amor que resistió las dos

EL SINDROME DE LA TOGA
Dictadura de escritorio, hybris y el método del Catenaccio judicial

¿Qué ocurre cuando la justicia penal se convierte en una aduana corporativa y el proceso se transforma en el castigo?
Tras el impactante testimonio de su primer volumen, el Dr. Tomás Campillo —quien padeció en carne propia el sistema que ahora investiga— regresa con una investigación tan cruda como necesaria: una verdadera autopsia clínica y forense al instrumental del encierro preventivo en la provincia de Córdoba.
El síndrome de la toga desvanece la pulcritud de los despachos tribunalicios para desnudar la doctrina del Catenaccio judicial: un perverso sistema de cerrojo procesal sustentado en el goteo sistemático de imputaciones, prisiones preventivas eternas y la manipulación de la opinión pública a través de la «telejusticia».
En estas páginas, el autor aplica la mirada de la psiquiatría forense para explorar, como hipótesis y no como diagnóstico cerrado, los rasgos de hybris y narcisismo de quienes sostienen las llaves de las celdas — una lectura que ayuda a entender por qué sus monumentales «megacausas» terminan, una y otra vez, fracasando en los juicios orales.
Pero el manto de sospecha excede al ego. Este libro documenta la privatización de la acción penal: desde el opaco entramado del multimillonario negocio del abastecimiento cárnico carcelario, hasta la denuncia de un feroz esquema de terror y lawfare que, según describe el libro, buscó descabezar al fuero laboralista, criminalizar la discrepancia médica y dejar a miles de trabajadores accidentados sin nadie que ose defenderlos.
Desde la asfixia de las celdas cuadruplicadas en los pabellones unificados de Bouwer, este volumen se erige como un manual de resistencia técnica y un grito de fe republicana. El veredicto de la historia y el blindaje constitucional de la Corte Suprema de Justicia de la Nación son el faro que anuncia el final del cerrojo. Las rejas pueden demoler los calendarios y las pantallas fabricar culpables, pero la semilla de la verdad posee una fuerza biológica propia.
El cemento ha comenzado a agrietarse. La vida, a pesar de todo, volverá a brotar.